A mulher do armário

Começa assim.



Você descobre que então viveu 10 anos com uma pessoa e abre os armários e lá descobre uma outra pessoa, diferente dessa que lhe dá beijos de boa noite e dorme ao seu lado reclamando do exaustivo dia de trabalho & do trânsito & da vidinha que levam, e abismado com o que vê ali a sua frente não sabe o que fazer e o que dizer e se é real e se for, se é tão mal assim. Talvez lhe diga desculpas, eu não devia ter mexido em suas coisas assim tão pessoais e tão intro e eu prometo esquecer isso, continuaremos a vida ok, MAS talvez eu faça muitas perguntas a essa do armário, porque.

Acho que nunca soube quem você é, ou foi, ou quer ser.



Aconteceu que abri uma de suas gavetas, saudades quando bate nos faz revirar o que se encontra à frente para saciá-la, fome incontrolável que não se contenta com pouco alimento em pedaços, quer peça inteira dentro dos braços & dos lábios & dos ouvidos, entenda, abri uma de suas gavetas movido pela saudade faminta a uma semana de um corpo ao lado sem reação além de reclamar de muitas coisas e prometer que tudo há de melhorar, há de melhorar sim, mas deixe-me dormir e sonhe que tudo há de melhorar, essa oração silenciosa a algum Deus surdo, que rezo a tanto tempo que já a muito tempo substituiu o meu pai nosso e minha ave maria, há de melhorar meu deus, há-de-melhorar. Abri na esperança de encontrar a mesma pessoa do meu lado, versão do passado da mulher que sumiu dentro de você. Não lembro do vermelho cobrindo o seu corpo, lembro das lingeries negras escorrendo de seus seios porque segundo todas as mulheres neuróticas e você era uma delas, o preto emagrece, mas grande bobagem, que homem apaixonado iria reparar em qualquer coisa a mais além da mulher que ama tal como é desde que se tomou consciência disso? Mas a verdade é que nunca lhe vi de vermelho sob seus vestidos comportados de mulher de negócios que pensa em ter família e recatada nos gemidos sob meu corpo, renda detalhada quiçá francesa e quem se importa com isso agora? Porque ali no fundo, me responde, da gaveta & de você, há essa mancha vermelha em rendas e em decotes e em profundidades desconhecidas por mim?

Me sinto como um assassino, se é que sou, na verdade, se é que eu matei algo.

Não sabia dos seus perfumes secretos, dama da noite, lembrei, aquela flor que se perfuma ao luar. Lembrei das noites que você se esvazia de mim, some sem deixar rastros dos teus perfumes, não destes, dos outros, do meu. E assim vai, são perfumes, saltos altos que valorizam pernas torneadas, as suas das quais me lembro, escondidas em calças sociais, mostradas a mim como pernas muito cansadas de um dia extenso de trabalho. Vestidos delicadamente pequenos de cortes violentamente carnais, vermelho que escorre sobre vermelho, negro que se mistura a tez branca dos escritórios, se escritórios. Maquiagens pesadas para um rosto tão leve, máscara acredito, para a mulher atrás de rímeis & sombras & batons vermelhos. Ou a máscara é essa, digo, a sua ao meu lado, sem maquiagem percorrido de pequenas rugas e imperfeições? Miles Davis, cd escondido ali entre uns livros de auto-ajuda, besteira, cadê o Drummond que te dei? Que Vinicíus de Moraes é esse aqui? Desconheço.

Coração descompassado, olhos brigando com o cérebro, se verdade. Não sei, querida. Assim que chegar, vou pedir que me apresente a dona deste armário. Juro, acho que estou apaixonado pela primeira vez por você.