Concentrado de laranja

Foram 5 laranjas, um pouco de água e nenhum açúcar. Não é só o suco que costuma ser ácido, os pensamentos enquanto processo as frutas também o são, as suas palavras dentro das minhas palavras pingam pelo chão e não sei se conseguirei limpar a nódoa que ficará, talvez eu nem me importe assim. Gosto dessa decoração sob meus pés, pisar sobre elas me faz ser forte. Você ainda não chegou para o nosso suco das 5, nem me ligou avisando que se atrasaria. Seus sentimentos nunca são pontuais e agora me deixou pensando se tudo poderia ser diferente mais uma vez. Recentemente uma sensação estranha de perda toma conta dos meus braços. As mãos não estão vazias, você bem sabe, se não são as laranjas, são outras mãos. Não sei se devo deixar algumas lágrimas no seu copo, será que assim você saberia o gosto de ter te amado? Ando um pouco doente, já lhe disse? Tremo na ponta dos pés, perco o equilíbrio perto das suas recordações. Meu caso é clínico, uma paixão não anula a outra, multiplica, criam tumores que sangram eternamente dentro do crânio e na caixa toráxica. Aconselharam a me manter longe de objetos cortantes.
(mas em mais 6 minutos o suco fica pronto. Não se atrase mais uma vez.)